Р. Рождественский - Стихи - Статьи и стихи

* * *
Мы совпали с тобой

Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.

И навечно
совпало с нами
это время в календаре.

* * *

НАДПИСЬ

С пересудами не знаясь, их заранее терпя,

На стене сияла надпись : «Элка, я люблю тебя!»

В ней была и боль и жадность, в ней торжественность была,

И сама стена, казалось, от волнения росла.

Во дворе грохочет эхо, виноваты в этом Вы.

Не видал я Вас ни разу, только с Вами наравне

Ведь сегодня он впервые сформулировал закон

Самый четкий, самый добрый, необъятный, как весна,

Вывел формулу, в которой жизнь людей заключена.

Написал ее просторно - Вам и больше никому.

Пусть Эйнштейны и Ньютоны позавидуют ему!

Я хочу, чтоб этот сполох, я хочу, чтоб этот свет

Все начинается с любви...
Твердят:
"Вначале
       было
           слово..."
А я провозглашаю снова:
Все начинается
с любви!..

Все начинается с любви:
и озаренье,
       и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка --
все начинается с любви.

Все начинается с любви,
С любви!
Я это точно знаю.
Все,
       даже ненависть --
родная
и вечная
сестра любви.

Все начинается с любви:
мечта и страх,
вино и порох.
Трагедия,
       тоска
            и подвиг --
все начинается с любви...

и откровенного холода
краски
цвели на грунте.
Дул
торжественный ветер
в окна,
как в паруса.
На темном холсте,
как на дереве,
зрели
теплые груди.
Мягко светились
бедра.
Посмеивались
глаза.
И раздвигалась комната.
И исчезали
подрамники.
Величественная Афродита
в небрежной позе
плыла!..
А натурщицам
было холодно.
Натурщицы
тихо вздрагивали.
Натурщицы были
живыми.
И очень хотели
тепла.
Они одевались медленно.
Шли к дверям.
И упорно
в тоненькие накидки
не попадали плечом
И долго
молились
в церкви.
И очень боялись
бога...
А были
уже бессмертными.
И бог здесь был
ни при чем.
***

Ежедневное чудо --
не чудо
Ежедневное горе --
не горе.
Настоящее горе
другое.
И о нем говорить не хочу я.
Ежедневные блестки --
как ветошь.
Ежедневная ноша
не давит.
В ежедневные слезы
не веришь
Не тревожит.
Надоедает.
Лжет язык
в ежедневном застолье.
Бесконечные вопли
писклявы.
Постоянные вздохи --
не вздохи
Ежедневные клятвы --
не клятвы.
Ежедневная ссора --
не ссора...
Но,
над спелой росой
нависая,
вдруг встает
ежедневное солнце.
Ошарашивая.
Потрясая.
Ежедневной земли
не убудет...
И шепчу я,
охрипнув от песен:
пусть любовь
ежедневною
будет.
Ежедневной, как хлеб.
Если есть он.
***

Что ж,
пока туристы
и ученые
не нашли
Земли Обетованной, --
надо жить
на этой самой,
чертовой,
ласковой,
распаханной,
кровавой.
Надо верить
в судьбы и традиции.
Только пусть
во сне и наяву
жжет меня,
казнит меня
единственно
правильный вопрос:
"Зачем живу?"
Пусть он возвышается,
как стража
на порогах
будущей строки.
Пусть глядит безжалостно.
Бесстрашно.
Пусть кричит!
Хватает
за грудки!
Пусть он никогда
во тьму
не канет.
Пусть он не отходит
ни на шаг.
Пусть он, как проклятье,
возникает в стыдно пламенеющих
ушах!
Пусть он разбухает,
воспаляясь,
в путанице
неотложных дел.
Пусть я от него
нигде
не спрячусь,
даже если б
очень
захотел!
Пусть
я камнем стану.
Онемею.
Зашатаюсь.
Боль
превозмогу.
Захочу предать --
и не сумею.
Захочу солгать --
и не смогу.
Буду слышать
в бормотанье ветра,
в скрипе
половиц,
в молчанье
звезд,
в шелесте газет,
в дыханье
века
правильный вопрос:
"Зачем
живешь?"

В гневе - небо. В постоянном гневе... Нервы, нервы, каждый час - на нерве! Дни угарны... И от дома к дому Ниагарой хлещут валидолы... "Что слова?! Слова теперь - как в бочку! Однова живем на этой почве!" Все неважно, если век изломан... Где серьезность ваша, старый Лондон? Где, Париж, твоя былая нега? Жесткость крыш и снова - нервы, нервы! Над годами - от Ржева и до Рима - клокотанье бешеного ритма!.. Ты над дочкой застываешь немо? Брось, чудачка! Нервы, нервы, нервы!.. Руки вверх, медлительность провинций!.. Нервный век. Нельзя остановиться. Столб, не столб - спеши осатанело... Братцы, стоп!.. Куда там... Нервы... Нервы...

Хор со стороны

А куда нам --
мыслить?
А чего нам --
мыслить?
Это ж --
самому себе
веревочку мылить!
Мы же --
непонятливые.
Мы же --
недостойные.
До поры до времени взираем из тьмы...
Кто у вас
на должности
хозяев истории?
А ведь ее хозяева --
извините! --
мы!
Мы --
и не пытавшиеся.
Мы --
и не пытающиеся.
Млекопитающие
и млеконапитавшиеся.
Рядовые.
Жвачные.
Мягкие.
Овальные.
Лица,
не охваченные
проф-
образованием.
Скромные.
Ленивые.
Не хитрецы,
Не боги.
Мы --
обыкновенные,
как время
само, --
люди - агрегаты
по переработке
всевозможно-всяческой
пищи
на дерьмо!
Нет войны - мы живы.
Есть война --
мы живы.
Пусть вокруг
оракулы
каркают!..
Вы думаете,
это
работают
машины?! --
А это
наши челюсти
вкалывают!!.
Играйте в ваши выборы,
правительства
и партии!
Бунтуйте,
занимайтесь
стихами и ворьем.
Старайтесь,
идиотишки!
На амбразуры
падайте!
Выдумывайте,
пробуйте!
А мы пока
пожрем...
Орите!
Надрывайтесь!
Мы
посидим в сторонке.
В тени своих коттеджей,
избушек
и юрт...
Вы думаете,
это
грохочут
новостройки?!
А это
наши челюсти
жуют!!.
Шагайте в диалектику,
закапывайтесь в мистике,
пускай кричит философ,
догадкой
озарен...
Леди и товарищи,
граждане и мистеры,
стройте
ваше
будущее --
мы и его
сожрем...
Подползем,
навалимся
неотвратимым весом
и запросто докажем,
как был задуман
мир...
Выставкам и выдумкам,
опусам и эпосам,
физикам и лирикам --
привет!
Аминь.
Глыбы коллектива,
в завтрашнем
раю
вам
не подфартило, --
общее
адью!
На планете
вместо
светочей ума
встанут
Эвересты
нашего
дерьма!
Брызнут фейерверком
желтые
дымы...
Разжиревшим
веком
будем
править
мы!
Мы! --
и не пытавшиеся.
Мы! --
и не пытающиеся.
Мы! --
млекопитающие.
И млеконапитавшиеся.